北京时间，3月19日凌晨4点，一年一度的GTC盛会（GTC开发者大会）顺利召开。来自全球各地，近3万名前沿科技从业者，涌进加州圣何塞会议中心。
英伟达创始人兼CEO黄仁勋，一身“千年不变”的皮衣登场。这一次，这个温和的东方面孔，怀揣宇宙最强GB200超级芯片，再次封神。
如今这款由2080亿个晶体管组成，拥有每秒2亿次运算的双核4纳米芯片，运行能力是H100的30倍。它的出现，将AI的训练成本再度降低了75%。
毫无疑问，黄仁勋已然成为乔布斯、马斯克之后，最耀眼的“超级符号”。GTC闭幕的当下，甚至有媒体称：
2024年首月，英伟达营收609亿美元，是2023总年收的近2.3倍。其中净收入298亿，同比增长581%。
发布当日，英伟达股价暴涨2770亿美元，创下华尔街历史最高单日涨幅。随后，世界半导体产业迎来了历史时刻。
10天后，英伟达又以2.13万亿美元市值，一跃成为全球第三大公司，仅次于微软和苹果。3月7日，英伟达再度上涨4.47%，收于926.69美元，总市值高达2.32万亿。
有人做过不恰当的类比，如果把市值比作一个国家的GDP，英伟达排名仅次于美、中、德、日、印、英、法，位列全球第八。
截至2月底，黄仁勋个人身价也从一年前的140亿美元，瞬间飙至693亿。全球排名第21，已然站在山顶。
那时，时局动荡。他先随父母搬到泰国，9岁时，又与哥哥一起被送往大洋彼岸的美国叔叔那里，开始了糟糕的童年生活。
叔叔马虎，给他们找了一所专为问题少年开办的寄宿学校。那里聚集着肯塔基州最底层的穷孩子，粗俗、暴躁、凶狠好斗。
留着长发，瘦弱矮小，又有着亚洲面孔的黄仁勋自然成了被欺负的对象。总有三五成群的小混蛋莫名冲过来，对他轮番羞辱，挨完揍，黄仁勋还要乖乖去打扫所有男厕所。
好在刺头室友大字不识几个，黄仁勋想到一个办法，开始主动教他读书写字，校园生活才总算有了少许保障。
喜爱乒乓球，他把自己打进全美排名。热爱计算机，就成了各种计算机和科学俱乐部成员。由于成绩优异，高中时他连跳两级，16岁进了俄勒冈州立大学电子工程系。
1984年，毕业后的黄仁勋先后去AMD和巨积（LSI Logic）做了工程师。但越做越觉得自己什么也不知道，于是，跑去斯坦福读电子工程硕士。
一直以来，黄仁勋毫不掩饰对巨积的喜爱。这家公司并不关心市场火热的CPU(中央处理器)开发，反而更专注当时无人看好的芯片图形处理。
那时，计算机正快速发展，图形芯片才刚刚开始，黄仁勋阴差阳错的坐上了飞驰的列车，等待一个时机来临。
他们是来自斯坦福大学校园网的马拉科夫斯基（Chris Malachowsky）和普里姆（Curtis Priem），另一位则是黄仁勋。
出于对游戏的喜爱，他们设想可以设计一种芯片，不但能加快游戏中图像处理速度，还能让效果更加逼真。
可是，当时CPU市场被AMD和微软牢牢控制，黄仁勋从来特立独行，他认为“世界不需再多一家CPU公司”。
当时的圣荷塞，大半还是荒地。三人将丹尼餐厅作为办公室，一边喝着廉价咖啡，一边畅想着公司的未来，通常一坐就是四五个小时。
直到亲眼目睹隔壁银行被接连抢了好几次，几人这才意识到，这里可能不是理想的办公场所。连“NVIDIA”（英伟达）这个日后享誉业界的名字都来不及取，他们就搬了出去。
对于初创公司来说，第一件事是融资。好在前东家巨积的老板对黄仁勋赏识，于是，将好朋友红杉资本推荐给了这个年轻的CEO。
投资人耐着性子听完黄仁勋磕磕巴巴的讲解PPT，丢下200万美元，不耐烦地说：“虽然我并不想这么做，还是会给你钱。但如果你把我的钱赌输了，我会杀了你。”
那时，Windows尚属初代，电脑不能上网，CPU的处理速度也不是很快。市面上像样的游戏公司都没有几家，更别提游戏市场。
虽然是“0亿规模”，但目睹游戏成长，他坚信这个市场是一定存在的。他要做的，仅仅是创造最的产品，改变世界。
这款产品独树一帜的采用了四边形成像技术，不但能处理图形，还能播放音乐，甚至插上操纵杆就是游戏机。
关键时刻，日本电玩公司世嘉看到了他们的潜力。他们正欲与老对头任天堂，掰一掰手腕。于是，揣着700万美元，让英伟达为他们量身打造一款秘密武器。
当时，微软开发出了基于Windows 95的Direct 3D技术。他们宣称，这种技术将只支持三角形图形芯片接口。
这就意味着，坚持四边形的英伟达，注定要为自己的一意孤行付出代价。即便开发出产品，也注定与Windows不兼容。如果不开发，数十万片显卡，将变成废品。
黄仁勋只能硬着头皮去找世嘉，他坦诚因自己的错误，芯片已没有继续开发的必要，但还是希望对方能按合同付款。尽管，这个要求让他无比尴尬。
为了生存，黄仁勋将100多人的公司缩减至30多人。即便如此，手上的资金也只够英伟达再坚持六个月。
左右都是死，黄仁勋选择了一种更激进的应对方式。他把公司剩余资金全部押在了一款未经测试的芯片上。
1997年，就在英伟达账上只够再发一个月的工资时，Riva128诞生了。这款产品不但支持Windows最新标准，速度更是竞品的数倍。
这一年，黄仁勋接到了张忠谋的电话，芯片业两颗明珠聚首，瞬间达成共识：往后英伟达尽可以专注于芯片设计，生产问题放心交给台积电。
之后，随着性能强大的TNT、TNT2陆续推出，竞争对手纷纷被挑落马下，英伟达终于在芯片市场站稳了脚跟。
1999年底，公司上市不久后，黄仁勋出人意料地推出了一款全新架构的显卡芯片——GeForce256，并将其称为GPU。
相比统治计算机世界多年的CPU，GPU最大的优势是速度。CPU一个接一个地串行处理任务，而GPU别具一格的并行架构，可以同时处理大量琐碎信息。
不仅如此，硬件层面上，GPU既能能显示更清晰的视频、更华丽逼真的游戏特效，还能处理复杂的3D计算问题。
2000年，斯坦福大学计算机图形学研究生Ian Buck，为了更好的体验游戏《雷神之锤》，将32块GeForce显卡连接在一起，动用8台投影仪，打造了世界上第一台8K分辨率游戏机。
GeForce显卡强大的性能，让Ian Buck非常吃惊。于是，他黑进了GeForce中带有原始编程功能的“着色器”，通过其特有的并行计算电路，组合出了一台低成本的超级计算机。
简单来说，哪怕普通程序员，通过现有的编程语言，只需一台配备GPU的笔记本电脑，就能实现软件开发。
黄仁勋向来果决，他坚信世界即将改变，随即发出指令：“要让CUDA能在每一张GeForce上工作，让超级计算平民化。”
那是一段难熬的日子，很长一段时间，黄仁勋只能将它们卖给分子动力、天气模拟等，狭窄又不赚钱的科学计算领域。
市场的冷淡直接反映在股价上。那段时间，英伟达市值一直徘徊在10亿美元上下，到2008年底，股价暴跌70%。
投资人坐不住了，他们要求黄仁勋改变策略，赚钱才是硬道理。黄仁勋不为所动，他相信加速运算时代，终会到来。
2009年，多伦多大学计算机科学系教授杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）写邮件给英伟达：
原来，辛顿的科研小组一直在使用CUDA平台训练计算机神经网络（受人脑启发的计算结构），CUDA的强大，让他倍感惊讶。
三年后，亚历克斯带着他的神作——AlexNet（视觉识别神经网络），参加了当年的ImageNet大赛。随着AlexNet横扫一众计算机天才，拿下比赛冠军，深度学习卷积网络模型正式诞生。
而AlexNet里程碑式的成果，仅用了2块GeForce。英伟达专用GPU，简直就是为训练神经网络量身打造的，速度是通用CPU的百倍不止。
这一年，黄仁勋亲自为成立不久的OpenAI，送去了世界上第一台DGX-1超级计算机。那里聚集着山姆·奥特曼、伊尔亚等大批AI领域的天才。
2017年，谷歌推出了Transformer架构。这种可以“联系上下文”的技术，为AI的发展提供了跳板。次年，OpenAI使用它构建了第一个“生成式预训练Transformer”。
2020年的GTC大会上，英伟达发布了基于全新架构的DGX A100，一口气打破了16项性能纪录，速度是上一代产品的4.2倍。
之后，黄仁勋特地搞了一场直播秀。他从自家烤箱中搬出一块超大个的DGX A100，顽皮地打趣：“这是世界上最大的显卡！”
其强大的语言理解和文本生成能力，彻底颠覆了人类对人工智能的认知。随后，多模态、大模型等各种技术纷纷在全世界涌现。
如今，在黄仁勋的带领下，英伟达已经成为这个世界上最炙手可热的公司，高达90%的产品份额，几乎垄断了整个AI芯片市场。
面对充满确定性的手机移动市场，他选择转身而去，义无反顾地去死磕并前途并不明朗的AI技术；CUDA研发，公司利润大受打击，他扛下所有质疑；创业之初，那个将公司置于绝境的不兼容“三角形”，让他饱尝苦果。
或许是“胜利”太过苦涩，他将位于加州的总部大楼建成三角的形状，就连沙发、地毯，都是三角形的缩影。
一次访谈中，当被问及如果当时就知道英伟达会成为今天的样子，还会不会创办这家公司，黄仁勋大笑：ob电竞
